原始而凛冽的冰川空气让人感觉刺痛。我们的冲锋舟在冰块漂游的峡湾中缓缓前行。在酷寒的浮冰划过之际，手指在手套中、头颅在帽子下取暖。犹如结霜的淡水驳船，它们向浮现港湾海豹的盐水海域航行，趋近那些毛茸茸的头像。

我来到阿拉斯加东南部的冰川中心。美国皇后远航公司（American Queen Voyages）将我从锡特卡引领到这里，乘坐的是海洋胜利号（Ocean Victory）——一艘专为南极洲冰雪覆盖的水域而建造的X-Bow探险船。

此处，在特雷西臂-福兹恐怖荒野区（Tracy Arm-Fords Terror Wilderness Area）的南索耶冰川（South Sawyer Glacier）上，港湾海豹在哺育幼崽，北极燕鸥在它们周围俯冲。

冰川阿拉斯加

以冰河时代的标准而言，近期历经冰消的阿拉斯加东南部冰川仍不断被移动的浮冰雕琢。在恩迪科特臂（Endicott Arm），冰川因其密度而呈现蓝色。

在此，我们目睹了冰块从105米高的道斯冰川（Dawes Glacier）表层崩解的过程。形成冰原的雪花耗费了400年时光造就此景，崩塌在我们面前的玻璃平原之上。雷鸣般的巨响震撼着我的每一根神经。

 “雷鸣般的巨响震撼着我的每一根神经。”

我们被环抱在汤加斯国家森林公园（Tongass National Forest）之中。它全长800公里，坐拥17,700公里的海岸线、岛链、河谷、迷雾峡湾和冰川山脉。

这个地域供养着多元丰富的生物，地衣、苔藓、蕨类植物、真菌和浆果共生共存。西部铁杉、锡特卡云杉、红雪松和黄雪松等古老林木簇拥其间，形成延绵的树冠。

海洋阿拉斯加

在位于库伊乌荒野（Kuiu Wilderness）的马姆斯伯里港口（Port Malmesbury），冲锋舟船长克里斯蒂娜带领我们进行下一个探险。美国皇后远航公司，与位于彼得斯堡附近五指灯塔的健全科学研究团体——锡特卡健全科学中心（Sitka Sound Science Centre）合作，积极推广快乐鲸（Happywhale）网站。

快乐鲸网站通过公民科学家开展和收集座头鲸研究，邀请他们（我们）提交尾鳍照片，用于识别和迁徙追踪。

那么我们即刻着手参与吧。 两头座头鲸露出它们的喷嘴。在一阵拍打尾巴的狂热之后，我们目睹了它们用气泡网觅食的情景（这是难得一见的景象）。今晚，我们将上线。

观测野生动物的时段在亚历山大群岛（Alexander Archipelago）的查塔姆海峡（Chatham Strait）中延续。我们发现了一个浮动的木筏。

噢不，那不是木头做的！是由活生生的海獭群形成的筏子造型。它们是海藻森林生态系统的关键物种。海獭是鼬科动物，有的体长可达1.5米。

海獭是灵巧的工具使用者，以强而有力的爪子举起石头敲开贝类。它们把石头藏在腋下的暗袋里，一藏就是好几年（有时，是一辈子）。

当我们看见雌海獭漂浮在水面，以仰卧的姿态将幼崽怀拥在腹部之上，那是内在翻腾着情感的激昂时刻。

森林阿拉斯加

从弗兰格尔岛（Wrangell Island）出发的游览中，史提金河喷射快艇协会（Stikine River Jet Boat Association）的马克船长和迪伊导游引领我们直达阿南（Anan）的古老森林。我们在阿南溪登陆，这是一片特林吉特人（Tlingit）捕鱼的古老荒漠之地。

溪边的小径通向一个木制高架平台。阿南溪在底下潺潺漂流而过，我们将这片永恒土地尽收眼底，棕熊和黑熊漫步其间，粉红鲑鱼在此产卵。

回到小径上，迪伊开始给我们讲述雾之女的传奇故事，她是如何使阿南溪孕育着数不尽的鲑鱼……故事却嘎然而止。

在阿拉斯加，每 21个人当中就有一只熊。就在此刻，出现了属于我们的——熊。

谈话止息。心跳加速。不受干扰的棕熊继续觅食。

登陆雷维拉吉多岛（Revillagigedo Island），开启了游览凯奇坎港湾（Ketchikan）的一天。我和导游凯尔斯汀和齐格一起参加电动自行车之旅。从沃德湾（Ward Cove）的磨坊出发，我们骑着扎实厚重的电动自行车，在美洲大树莓林立的溪流边行驶，在岩石小径上颠簸。沿途中，凯尔斯汀为我们介绍了新建成的一座由红桤木构造的河狸坝。

 “谈话止息。心跳加速。不受干扰的棕熊继续觅食。”

欣赏俊秀的康奈尔湖（Connell Lake）之后，我们停好自行车，步行在一片吊挂苔癣的绮丽森林之间。

“臭鼬卷心菜因其花朵气味难闻而得其名，它的周围会形成一个小型热场，所以它是我们在春季融雪时最先看到的植物之一。”齐格指着路边说。

“这也是熊在冬眠后最先寻找的食物之一。它的根部具天然润肠通便的成分，可以清理它们的消化系统。”

稍作停顿之后，齐格抓住一根直立的树枝，从泥地里拔了又拔，拔了又拔。它比她还高 。“这就是我们一直必须严格遵循小径路线走的原因。欢迎来到我们的流沙区！”她说着，并露出了一副惊讶的表情。

不要被外表骗了，那看似可以跨步穿越的流沙区其实深达18 米！

枝叶缝隙间出现了一个露营区。在针叶林的树冠下，人们在篝火边享用热巧克力与夹心饼，一只西特卡黑尾鹿正探头探脑地看着。

文化阿拉斯加

凯奇坎岛上还有位于萨克斯曼原住民村（Saxman Native Village）的图腾柱公园。这座岛屿现存世界最大的图腾柱群。

在埃德温C德威特雕刻中心（Edwin C DeWitt Carving Center），狐狸角之旅（Cape Fox Tours）让我们沉浸在特林吉特文化和历史之中。雕刻大师内森杰克逊（Nathan Jackson）在这里雕刻了50年。他的作品被收入史密森尼博物馆（The Smithsonian）之内。

特林吉特文化没有书面语言，因此每隔20年，西部红柏图腾柱就会再经雕刻，向下一代重述故事。

西部红柏是 “生命之树”，也被用来建造独木舟、氏族房屋，以及存放面具、舞蹈服装和礼服的曲木箱。火化后，往生者的骨灰也会被安放在一个曲木盒中，然后安置在图腾柱的后面。

在库普列阿诺夫岛（Kupreanof）的凯克（Kake），老鹰半偶制族群（Eagle moiety）后裔的特林吉特向导法伦米尔斯，带我们到悬崖边观看世界上最大的单树图腾柱，并一路分享家族故事。

“我有一件姨妈去年给我缝制的背心，背心上的图案是尾部相连的两头虎鲸。我们的服饰是世代相传的。”她此时身上穿着一件以美利奴羊毛织成、有着一条乌鸦尾巴图腾的衣服。

“我的祖母是15个兄弟姐妹中最小的一位。她去世时，我哥哥雕刻了两只虎鲸，放在她的灵柩上。她是我们岛上最后两个会说特林吉特语的人之一。

眼前有一根40米长的图腾柱，那是1971年为庆祝阿拉斯加成为美国第49个州而雕刻而成的。图腾柱上有人、海豹、青蛙、鲑鱼、虎鲸和鹰的图像。法伦仰望着高耸的图腾说：“我部落的名字意思是母亲的树。”

“站在这里，我手握着珍贵的苍鹭岩刻拓片，这个具变革性的旅游时刻，令我的内心充满了情感。”

特林吉特文化在弗兰格尔岛上生生不息。参观莎克斯岛部落屋（Shakes Island Tribal House）之后，乌鸦半偶制族群的维戴尔贝克带我们来到一处考古遗址。

在这里，岩刻（岩石雕刻）每天有两次从退潮的海水中升起。岩刻海滩是阿拉斯加东南部唯一一处拥有约40幅岩刻的地方，据说这些岩刻距今已有5,000年的历史。

轻踏在浮木上，岩石露出了一个半偶制族群的符号、一只苍鹭、章鱼触须和一个战士的胸甲。

在海滩上方的木甲板上，有原始岩刻的复制品。我们应邀将一些特林吉特文化带回家。我们将油纸覆盖在岩刻的复制品上，用卷起的蕨类植物（大自然的绿色粉笔）进行拓印。

站在这里，我手握着珍贵的苍鹭岩刻拓片，这个具变革性的旅游时刻，令我的内心充满了情感。在这片口传心授的土地上，我的疑问越来越多。为什么要在海滩岩石上留下这些雕刻？它们是上岸者的领地标记吗？抑或是单纯的艺术作品？

阿拉斯加充满了神秘和魔力。还有满载一船的惊奇。