Crudo y nítido, el aire glacial muerde. Nuestro Zodiac se desacelera en un fiordo lleno de hielo. Dedos enguantados y cabezas con gorros abrazan su calidez mientras flotan los fríos témpanos.

Estoy en el corazón glacial del sureste de Alaska. American Queen Voyages me trajo aquí desde Sitka en el Ocean Victory, un barco de expedición X-Bow (construido para las aguas llenas de hielo de la Antártida).

Aquí, en el glaciar South Sawyer en el área silvestre Tracy Arm-Fords Terror, las focas de puerto amamantan a sus crías mientras las golondrinas árticas se sumergen a su alrededor.

Alaska glacial

El sureste de Alaska continúa siendo esculpido por el hielo en movimiento. En Endicott Arm, el hielo aparece azul debido a su densidad.

Aquí, somos testigos de cómo el hielo se desmorona al separarse de la cara de 105 metros del glaciar Dawes. Los copos de nieve que se convirtieron en campos de hielo han tardado 400 años en llegar al punto donde se estrellan ante nosotros. El estruendo eléctrico vibra en cada fibra de mi ser.

El estruendo eléctrico vibra en cada fibra de mi ser.

Estamos envueltos en el Bosque Nacional Tongass. Su extensión de 800 kilómetros cuenta con 17.7 kilómetros de costa, cadenas de islas, valles fluviales, fiordos brumosos y montañas glaciares.

La región biodiversa sostiene una mezcla simbiótica de líquenes, musgos, helechos, hongos y bayas, y está coronada por bosques antiguos de hemlock occidental, picea de Sitka y cedro rojo y amarillo.

Alaska marítima

En Port Malmesbury en la Kuiu Wilderness, la capitana del Zodiac, Kristina, lidera nuestra próxima expedición. American Queen Voyages se asocia y colabora con el Sitka Sound Science Centre, el Sound Science Research Collective basado en el faro Five Finger cerca de Petersburg, y promueve activamente Happywhale.

Happywhale realiza y recopila investigaciones sobre la ballena jorobada a través de científicos ciudadanos, invitándolos (como lo hicieron con nosotros) a enviar fotos de las aletas caudales para identificación y seguimiento de migración.

Dos ballenas jorobadas revelan sus soplidos. Tras un frenesí de golpes de cola, las vemos alimentarse con la técnica de red de burbujas (una vista rara). Esta noche, nos conectaremos en línea para contar este suceso.

Los momentos de avistamiento de fauna continúan en el estrecho de Chatham en el archipiélago Alexander cuando avistamos una balsa. Pero no está hecha de madera. Es una balsa de nutrias marinas: la especie clave para los ecosistemas de bosques de kelp. Pertenecientes a la familia de las comadrejas, algunas alcanzan 1.5 metros de longitud.

Las nutrias son hábiles usuarios de herramientas. Con sus poderosas garras, usan piedras para abrir mariscos. Guardan esa piedra durante años (a veces, toda la vida) en un bolsillo oculto en su axila.

Cuando vemos a las madres flotando boca arriba con sus crías sobre sus vientres, es un momento visceral.

Alaska forestal

En una excursión desde la isla Wrangell, el Capitán Mark y la guía Dee de la Asociación Stikine River Jet Boat nos llevan al antiguo bosque de Anan. Desembarcamos en Anan Creek, una antigua trampa de peces en la naturaleza de los Tlingit.

El sendero junto al arroyo asciende a una plataforma de madera. Mientras el arroyo Anan fluye debajo, contemplamos la tierra donde deambulan osos pardos y negros y desovan salmones rosados.

De regreso en el sendero, Dee comienza a contarnos la legendaria historia de Fog Woman, quien llenó a Anan Creek con salmones, hasta que de repente deja de hablar. Por cada 21 personas en Alaska, hay un oso. Y aquí está el nuestro.

La conversación se detiene. Los corazones laten rápido. Sin perturbar, el oso pardo continúa buscando alimento.

Un nuevo día en el puerto nos presenta Ketchikan en la isla Revillagigedo, donde me uno a las guías Kjerstin y Zig para un recorrido en bicicleta eléctrica. Desde The Mill en Ward Cove, rebotamos nuestras ruedas robustas a lo largo del sendero rocoso que bordea un arroyo rodeado de salmonberries, donde Kjerstin señala una presa de castor recién construida hecha de aliso rojo.

La conversación se detiene. Los corazones laten rápido. Sin perturbar, el oso pardo continúa buscando alimento.

Después de absorber la vista del hermoso lago Connell, aparcamos las bicicletas para entrar en un bosque encantador iluminado por musgos.

“Esa col de zorrillo, llamada así por el terrible olor de su flor, crea un mini campo de calor a su alrededor, por lo que es una de las primeras plantas que vemos durante el deshielo de primavera”, dice Zig, señalando el lado del sendero.

“Es también uno de los primeros alimentos que un oso busca después de la hibernación. El laxante natural en sus raíces limpia su sistema digestivo”, asegura.

Zig toma una rama erguida, la cual jala, y jala, y jala del barro. Es más alta que ella. “Por eso nos mantenemos en el sendero. ¡Bienvenidos a nuestras arenas movedizas!”, dice, dejando bocas abiertas.

Parece engañosamente que podrías caminar directamente a través del campo de muskeg, ¡pero puede tener hasta 18 metros de profundidad!

Aparece una zona de acampada entre el follaje. Chocolates calientes y s’mores son devorados en una fogata bajo un dosel de coníferas, donde un ciervo de cola negra de Sitka observa.

Alaska cultural

También en Ketchikan se encuentra el Parque de Tótems en el Pueblo Nativo de Saxman. La isla alberga la mayor colección del mundo de tótems aún en pie.

Cape Fox Tours nos sumerge en la cultura e historia Tlingit en el Centro de Tallado Edwin C. DeWitt. El maestro tallador Nathan Jackson ha estado esculpiendo aquí durante 50 años. Sus obras han llegado al Smithsonian.

La cultura Tlingit no tenía lenguaje escrito, por lo que cada 20 años, se vuelven a tallar los tótems de cedro rojo occidental para recontar historias a la siguiente generación.

El cedro rojo occidental, el ‘árbol de la vida’, también se utilizaba para construir canoas y casas de clan, y cajas de madera doblada para guardar de forma segura máscaras, trajes de baile y atuendos. Después de la cremación, el fallecido sería colocado en una caja de madera doblada y ubicado en la parte posterior de un tótem.

En Kake, en la isla de Kupreanof, Falen Mills, una guía Tlingit del linaje del Águila, nos lleva a un acantilado para ver el tótem de un solo árbol más grande del mundo, compartiendo historias familiares en el camino.

“Tengo un chaleco que mi tía me hizo el año pasado, que tiene dos orcas conectadas por la cola. Nuestros atuendos son hechos y pasados de generación en generación”, dice, llevando una cola de cuervo tejida en el telar de lana merino.

“Mi abuela fue la última de 15 hermanos. Cuando falleció, mi hermano hizo una talla de dos orcas y la puso en su ataúd. Era una de las últimas dos hablantes Tlingit en nuestra isla”, señala.

El tótem de 40 metros fue tallado en 1971 para celebrar el aniversario de Alaska de haberse convertido en el 49º estado. Presenta un hombre, una foca, ranas, salmones, una orca y un águila. “Mi nombre de clan significa Árbol Madre”, dice Falen, mirando al imponente tótem de su isla.

“Parada aquí, sosteniendo mi preciado frotamiento de petroglifo de una garza, el momento transformador del viaje me llena de emoción”.

Caminando con cuidado entre la madera flotante, las rocas revelan un símbolo de división de linaje, una garza, tentáculos de pulpo y una coraza de guerrero.

La cultura Tlingit vive en la isla de Wrangell. Después de visitar la Casa Tribal de Shakes Island, Vydell Baker del linaje del Cuervo nos lleva a un sitio arqueológico.

Aquí, dos veces al día, petroglifos (grabados en roca) emergen de la marea saliente. La Playa Petroglyph es el único sitio en el sureste de Alaska que alberga unos 40 petroglifos que se cree tienen hasta 5,000 años de antigüedad.

En la terraza de madera sobre la playa hay réplicas de petroglifos originales. Se nos invita a llevarnos un poco de cultura Tlingit a casa. De las tallas réplica, usamos helechos enrollados (la tiza verde de la naturaleza) para hacer frotamientos en papel engrasado.

De pie aquí, sosteniendo mi precioso petroglifo de una garza, el momento transformador del viaje me llena de emoción. En el terreno de una sociedad de enseñanza oral, mis preguntas se construyen. ¿Por qué se hicieron estos grabados en rocas de la playa? ¿Eran marcadores territoriales para quienes desembarcaban? ¿Eran simplemente obras de arte?

Alaska está llena de misterio y magia. Y un barco lleno de asombro.